兩棵花旗松被少見的大風刮倒了。市工務局動作不慢，不出三天，就把枝干鋸成許多段，連同葉子一起搬走。人行道旁的雙人木椅，捐贈者是盧森堡先生的后人。它被樹砸斷了椅背，作為觸目驚心的物證，也消失了。可是，要三個人手拉手才能合抱的樹樁，依然如故。
我碰巧路過，站在稍小的一個樹樁旁邊，伸手把樹樁切面上的木渣抹去。這一棵是受牽連的，本來不必倒下，但樹枝和旁邊那一棵糾纏。較大的一棵離它兩米，根部被白蟻蛀空，說倒就倒，捎帶著把小弟弟也害了。
我數起年輪來。數年輪并不容易，因為鋸齒的痕遮蔽了一些。俯首細察，年輪線之間的距離有差異，寬的有一厘米多，窄的也有半厘米，可見其每年生長態勢不同。粗略一數，年輪約80圈，一圈圈，恍若一塊石子投進池塘激起的漣漪，一道波紋，就是365天的晨霧夕陽、春花秋月。
我走到另外一截樹樁前，這一棵倒得徹底，連根部也裸露了。它的年輪比前一棵清晰，也是80多條。比年輪觸目的是樹皮，層層疊疊，至少一尺厚，蟒蛇鱗片一般包裹著樹身。我一下想起老杜詠武侯廟古柏的名句：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”花旗松的氣勢也夠瞧了，看天空就知道——這兩棵倒下以后，猛然敞開大片天空，讓人有種出其不意的空曠感。
它們在這里矗立的年歲，以80年算，栽苗該在1930年前后。我的鄰居瑪麗，10年前去世時91歲，曾是這一帶資格最老的居民。這位在“9·11事件”次日，顫巍巍爬上陽臺，把星條旗掛出去的老太太，該看過幼年期的花旗松吧？那時，她還是明眸皓齒的少女。
樹若有靈，當目睹這一街道的滄桑變異：每天從這里出門和回家的人，他們一生的悲歡離合、生老病死。如果年輪是粗紋唱片，會錄下圣瑪麗私立中學的鼓聲哨聲、教堂的鐘聲、狗的叫聲，還有人從樹邊走過的腳步聲和說話聲。這兩棵樹是這一帶居民生活的旁觀者，也以其四季不變的蔥綠介入其中。如今，它們的年輪終于停止生長。
此前，飽覽紅塵的樹會不會嘆息一句：人猶如此，樹何以堪？
