過年回家，母親把一個十多年前我送給她的金戒指還給了我。她說：「你姊姊們送的也都還給她們了，省得以後麻煩。」我聽出了那話中的涵意，心裏一酸。我收下了戒指，沒說什麼話。
金戒指用一個小巧金色的布包裝著，它成了我與母親間的一個聯繫。我拿出來端詳。戒指嶄新，看得出來一直被珍藏著。母親向來樸素，加上長年吃齋念佛，對於這些東西早已不怎麼看重。當年送她做為母親節的禮物，更多的是出自於一個為人子女的禮，而不是真正基於她需要的考量。
我絕少想到有一天終將面對父母的離去，這一刻卻不禁悲從中來。父母身體向來硬朗，近幾年都還每年出國遊玩，但這個過年，我第一次看到80歲的父親站著穿脫衣服時必須有所依靠。我傾身去扶，他表示不需要。
過去的種種逐漸浮現。我這個做女兒的，似乎從來沒有盡過孝道。十多歲就離了家到外地讀書，對父母本沒有太多的眷戀。二十多歲結了婚，回家的時間更少了。兄姐離家近，所有孝敬父母的責任，似乎很自然的就落到他們身上，而母親更是每年過年都將我給的紅包如數退回，彷佛這個小女兒還照顧不了自己一般。
年輕時，從沒深刻的感受過一個人對另一個人細微的照顧。很多事理所當然的被我接受，也理所當然的被我拒絕。父母出國旅遊約莫是這十多年的事，尤其父親更是在年過七十，才開始安排自己的旅遊。走了數個國家，其中沒有一趟是由我陪同，那裏有他與其他兄姐的回憶，而我扮演的是旁聽的角色，在偶爾回家的日子裏，聽他訴說某趟旅遊的種種。這樣的缺席，會不會在日後成為缺憾！似乎與父親的連結就這樣斷了。又或者，只能憶起某個日子裏，他坐在屋子裏與我聊天的身影。
對母親的記憶，應該是更多一些的。即便到現在，我依然記得兒時夜裏醒來，隔壁房間傳來母親車縫衣服的裁縫機聲，以及清晨她在廚房做飯時偶爾的咳嗽聲。
十年來，看著父母越來越小的身形，才逐漸意識到他們老了，而身體衰弱的速度並非等差的，今年規劃的事，明年卻不一定做得到。
我應該要更常探望他們了。
作者：趙瞳
主持人: 鍾嘉慧
