目前在洛杉磯追夢的樂樂法利,兼編劇、導演、剪輯和片尾饒舌歌的創作者和演唱者多重身份,生於美國南方,卻酷愛鑽研中文,講一口流利的京片子。
因爲喜歡中文,樂樂法利曾在高中暑假時獲得赴上海實習的機會,後來在埃默裏大學(Emory University)完成經濟學和中國研究雙學位後他又得到南京大學孔子學院的資助,到那裏學習高級漢語。
一年後他考入中央戲劇學院,拿着全額獎學金到北京學習表演和播音主持。這年年底,震驚世人的香港銅鑼灣書店事件爆發,樂樂法利告訴美國之音,“我從書店的事件纔開始注意到中國的政治局勢,我記得那個時候,我才發現,臥槽,這個習近平啊,是不是不太靠譜啊。”
在中戲期間,樂樂法利開始參與一些電視節目,也有一些娛樂公司找上門來,他逐漸進入中國演藝圈。正是這段親身在共產中國生活的經歷,令樂樂法利看到另一個與中華文化傳遞給他的不一樣的中國。
樂樂法利獲得了一些試鏡機會,但這些機會給他帶來的只是尷尬和難受的感覺。
他告訴美國之音,經紀公司會準備好稿子,“老外網紅們”只需照念,稿子通篇都是“中國非常偉大,美帝國主義很害怕中國的崛起”這類官話,和《人民日報》、春晚上的用語如出一轍,“你可以想一想,要念這樣一篇稿子對一個有腦子的人來說是多麼困難。你就會覺得確實是在把你的靈魂賣出去”。
樂樂法利說,他也曾自我反省:“我知道這些都是假的,但是我他媽想賺錢啊”,但他還是不能說服自己,“你覺得自己像一團屎,天吶,這太假了,我在做什麼?!”
他說他會感到羞愧:“因爲我骨子裏有這種必須得說實話的慾望。”
爲了生計,他也給中共喉舌《人民日報》做過幾個月編譯。那段經歷留給他兩個印象深刻的回憶:
一,和他一起吃飯嘮嗑的上司,那位老資格的共產黨員,對共產黨的認識遠比他想象中的清醒;二,《人民日報》的流量特別低,只好大量購買殭屍粉和推特上的點贊——這是報社內部盡人皆知的笑料。
回到洛杉磯後,樂樂法利開始在當地一家電視臺做雙語主持,也爲中共政府機構主持一些現場活動。
主辦方會爲他準備稿子,有時他要自己把稿子翻成英文,“那些官話是非常空虛的。翻譯起來很困難。美國人一聽會覺得,這是誰寫的,聽起來跟1984似的。”
在這之後,樂樂法利曾重返中國,在上海戲劇學院就讀碩士項目,但在華爲首席財務官孟晚舟在加拿大被捕,中共隨即抓捕加拿大公民作爲報復後,他覺得呆不下去了,中共政府“就像黑幫社會一樣,完全變樣了”。2018年聖誕節前,他帶着煩躁不安和對未來的焦慮回到美國。
回到洛杉磯的樂樂法利一直掙紮在爲中國的政治環境發聲與擔心失去前往中國的自由之間,直到中共肺炎疫情爆發。
他看到中共高層如何試圖通過改變敘事,模糊這場災難的真相,甚至要西方國家感謝共產黨,也聽到中共把不合格的防疫產品賣到其他國家。
樂樂法利告訴美國之音:“我其實覺得很憤怒,因爲它也正在破壞中國人的名譽。國際社會對中國的輿論一天比一天差。作爲一個真正熱愛中國的人,我會很難受。”
他決定以說唱歌手的身份發聲:“我有很多非常好的中國朋友,所以我覺得我應該爲了他們,因爲我能發言。我在中國沒有家庭,他們沒有我的把柄。”
樂樂法利在油管(YouTube)發佈了名叫“新冷戰2020”的系列幽默短劇。他也因爲扮演“維尼熊”一角,被中共全網封殺。