父親，這個終生陪我走路的人，在光陰的面前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影研成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時候，因為住在山溝里，所以上學要走很長一段山路。父親日復一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心里雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。可走出不幾步，就開始膽怯起來，尤其在走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身后有什么黑乎乎的東西跟著。我不停地回頭，真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親!我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身后，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身后如影隨形。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身后默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站經歷和父親分別的場面，我是一個眼窩子淺的人，怕自己的眼淚決堤。父親執拗得很，說：幫你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最里層的口袋里掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留1元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。10多里的路，一眨眼就到家了。”
我硬要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親拉扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什么似的，又把那些錢要了回去，對我說：“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鉆進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地呵斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地陪著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了。他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎么了，父親一個勁地說，“沒啥，就是崴了一下。”然后從兜里掏出一張嶄新的百元票子和幾張零鈔。“我去儲蓄所給你換了個整票子，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”
我的眼淚終于不爭氣地涌了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個儲蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動，我看到父親一直站在那里，身影漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的螞蟻。
那不停地揮著手的螞蟻，在我的心底沉淀著，慢慢沉淀成一滴墨。
我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也微微有些駝了。
記得很小的時候，父親最愛舉起我，放我在粗粗的樹干上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧著嘴大笑。父親，是我的菩提樹，一直呵護著我隨心所欲地長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看見他拖著不再健康的身體，在黃昏里緩緩地踱來踱去。內心不禁跟著悲涼起來，不敢想象，這個在站臺上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然地消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！
父親在黃昏里的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影里取暖；夏日，我在父親的背影里乘涼。
一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。蘸著它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。
