很久很久以前，在寂靜的海底躺著兩粒砂。他們相距兩尺。一粒砂愛上了另外一粒。他凝視著兩尺開外的意中砂，平安幸福地過了好多年。水下風平浪靜，砂粒覺得自己很幸福，因為他知道有自己愛的砂可以讓自己凝視，不用管水面上的臺榭焦土，滄海桑田。
沙灘上現出恐龍的腳印。潮水涌來，腳印消失了，沒有留下任何痕跡。這與海底的砂粒無關，但是在這一時刻他忽然冒出了一個念頭：要到自己所愛的砂粒面前對她說愛她。于是砂粒開始了漫長的旅途，他一點一點地滾動，不放過任何一點動力，不管是細如發絲的暗流還是魚們攪起的微弱旋渦。每當有這種力量是他總是覺得很感謝上蒼。
再往后，砂粒終于來到了意中砂的面前。他癡癡地看著自己所愛的砂，想想自己在兩億年間所走過的漫長的兩尺，瞬間感到天上地下所有的幸福全部都堆砌到了自己一個身上。兩粒砂互相看著，不說什麼。很久。砂粒終於決定要開口了。
正在這時一股水流涌來，巨大的吸力使砂粒漂起來，被吸進了一個洞里。他最后一眼看了看自己漫長的旅程，看了看自己愛著的砂粒，不知道該說什么。這時洞口合上了，頓時一片黑暗。他知道自己被一個蚌捕獲了。
在以后的歲月里蚌偶爾會張開殼，砂粒還能看看外面的世界，這時他就看到那另一粒砂也在不遠的地方凝視著自己。砂粒知道，世界是美好的。因為在光陰無法侵襲的海底，有另一粒砂在等待著自己。
某個時刻砂粒忽然覺得蚌有一點搖動，不久蚌殼張開了，映入眼簾的是海面，陽光，船和人類，人類用欣喜若狂的眼神望著他，他環視一下自身，知道自己已經變成了珍珠。這粒珍珠圓潤碩大，在人類而言是無價之寶，可是對珍珠的制造者，死去的蚌來說只是一個帶了些痛苦的意外。很快珍珠就被鑲嵌到了王冠上。已經變成珍珠的砂粒覺得很悲哀，但是并不絕望，因為他知道，另一粒砂在海底，癡癡地然而永遠地等待著他。
砂粒在王冠的頂端看著百官朝拜，看著國王老去，看著帝國衰落下去，隨後國王終于死去了。王冠被用來陪葬。當王冠被放到棺材里的時候他聽著墓穴門被關上，心里想著的是在海底等待自己的另一粒砂。他并不驚慌，因為他有的是時間。他為了兩尺距離整整旅行了兩億年。
黑暗的墓穴并不寂寞，時常有老鼠之類的來和他做伴。他獨自呆著，不知道的流逝。后來墓穴被打開了，兩個盜墓者偷走了王冠，還有王冠上的珍珠。很不幸，他們在一條河邊為了這粒最大的珍珠開始相互斗毆，雙雙死亡，珍珠掉到了河邊。珍珠中的砂粒燃起了一輩子從未有過的希望，他知道世界上的很多河水最終都要流到海里。等雨季來臨，他就可以隨著河水流下，到海里去尋找她。也許要經過無窮歲月才能達到最初的地方，可是有什么關系呢？他知道另一粒砂一定會在海底做永遠的等待，望穿秋水。
很快雨季來了，可是來臨的不是暴漲的河水而是泥石流。珍珠和珍珠之中的砂粒一同被埋到了淺淺的地下。砂粒非常失望，可是他知道自己還有機會，因為陸地也是運動的，而且比自己快得多。
又是一個漫長。珍珠層已經被剝離得沒有了，砂粒又露出了自己的本色，他覺得很干凈，自己可以一塵不染地去見另一粒砂了。
上面傳來沉重的隆隆聲，這是一個工礦，砂粒和其他石頭、泥土等一起被扔到了一個酷熱的罐子里。他不知道自己已經被做成安裝在發射架上的火箭。這時砂粒才覺得有些驚慌，他問身邊的同伴：我們這是要去哪里？
要飛向宇宙，向其他可能存在的智慧生命傳達地球人類的信息。其他沙子驕傲地回答：不是每個分子都有這樣的機會的。正在這時火箭發射了。
砂粒看著越來越遠的地球，在宇宙中地球美麗而脆弱。他忽然間明白自己永遠也不可能回到大海，回到沒有任何諾言就在海底無盡等待自己的那一粒砂面前了。現在他是一粒飛上了茫茫宇宙的砂粒，是一個星球向宇宙所做的標記。可是比起這一切來他寧愿在海底做一粒砂，哪怕在自己所愛的砂粒身邊呆上一個小時，就灰飛煙滅。僅僅是為了兩粒砂之間可憐簡單的愛情。
