她是湖南南部一個偏遠山區的鄉政府干部，因為交通極為不便，工資微薄，加之男人在另一個鄉鎮上班，兩人上班的地方相距200多公里，因此她很少和家人團聚。很多時候，她在政府一待就是3、4個月，女兒也跟著她一起過，在鄉里的幼兒園讀大班。
2006年的早春，天空還下著雨夾雪，寒冷的山谷絲毫沒有春天的影子。為了解決貧困學生就學難的問題，鄉里決定讓干部們和貧困學生家庭結成幫扶對子。結成幫扶對子后，大家根據幫扶家庭的具體情況，進行心理上的溝通和物質上的關懷。
這一年，她和一個失去男人的女人結成了幫扶對子。失去男人的女人叫春霞，生有兩個女兒，大女兒8歲，讀小學3年級，二女兒剛滿4歲，還未就學。春霞的男人是在一次伐木頭的副業中去世的，春霞的男人因為躲避不及，伐倒的大杉木“轟隆”一聲，活活地砸死了他。這山溝里的人家，原本就窮得叮當響，一旦男人去世，家里幾乎是切斷了生活來源，貧困程度可想而知。
自從她和春霞結成對子后，她經常買一些新衣服給春霞的兩個女兒，還隔三差五地送給她們一些生活費用。如果有空，她還會去和春霞一起勞作，深入了解她們的心情和實際需求。因為春霞的家離鄉政府有二十幾里地，而且山路崎嶇，每次春霞看到她來了，心里總是說不出的感動，久而久之，春霞覺得她就是自己的親身姐妹，甚至還要超過親身姐妹的感情，今生今世對眼前的她無以為報。她也覺得像春霞這樣的女人幾乎找不到生活的曙光，幾畝薄田，十幾畝野嶺，三間土坯屋成了春霞一生的寄托，怪可憐可悲。想著想著，她就常常責怪自己力不從心。
時間不經意來到了2008年，因為長期兩地分居，也因為她的男人另有新歡，她被起訴離婚了，她雖然條件有限，但還是堅持向法院索要了女兒的撫養監護權。家庭的波折讓她痛不欲生，她幾番想要和鄉里的領導說解除對子間的幫扶關系，可每次剛要開口說點什么，又想起春霞那悲傷的眼神、憔悴的臉色和春霞大女兒紅彤彤的獎狀，剛到嘴邊的話趕緊收了回去，化成一口酸澀澀的唾沫咽了下去。
2008年的冬天是個極其寒冷的冬天，南方的冰凍災害不期而遇，整個鄉里都停電了，學校被迫放假，道路冰封。她每天面對著白雪皚皚的山脊發呆，她經常想起自己的家庭，隔一會又想起那個春霞的女人，或許這時候她們由互相幫扶變成了同病相憐。
她終究是放不下春霞她們一家子，她把女兒托付給同事，急匆匆地想要去春霞家看看。經過將近3小時的爬山涉水，她推開那扇斜倚的木門，來到了春霞家里。當春霞看到她眉毛都結滿了冰珠子、臉被凍得發紫、嘴里不斷呼出白氣的樣子，春霞熱淚盈眶地和她擁抱在了一起。而她看到春霞家里取暖的柴草已經不多了，心里泛起了愁。一陣簡單地寒暄過后，她和春霞冒著雪去后山扛回一大把柴草，然后千囑托，萬叮囑地要春霞做好防寒的長期準備。
第二天一早，她又不得不趕回鄉里，畢竟她還是一個母親，一個鄉里干部，她心里這樣想。就在回到鄉里的后，她感覺心里一陣絞痛，疼的額頭冷汗直冒。在鄉衛生院，她被查出患了急性闌尾炎，加上她經過長途跋涉，事態更顯得嚴重緊急，可是，去縣里的唯一公路被冰雪覆蓋了。衛生院的老院長決定馬上動手術，她無奈地咬咬牙，被推進了冰冷透骨的手術室。手術還算順利，可是簡陋的醫療條件，無法很快讓她康復如初，她被安排長期住院觀察。后期的生活料理成了她最大的擔憂，女兒善幼，鄉里的同事正值抗冰救災期間，抽不開身。
寒冷的冰雪封得住山里的路，蓋得住山上的林子，卻沒有封住她得病的消息。很多熟悉的朋友，鄉里的同事，附近的居民，都輪番著照顧她的一日三餐。那個叫春霞的女人不知道從哪里得到消息，硬是不顧寒雪冰凌的阻隔，從家里燉了一碗雞湯給她帶來。即使盛雞湯的盒子放在春霞的胸口捂了又捂，雞湯還是冷了。春霞借來木炭生起火盆給她熱了又熱，雞湯的清香溫暖了她的心，羨煞了同院的病友，大家都稱贊她找了個好姐妹。
打那次以后，春霞每天中午都會從家里趕來，給她做一頓雞湯，而且換著花樣做，一餐是雞湯，一餐是蛋湯，一餐是清蒸。在春霞的細心照顧下，她也很快好了起來。
冰雪消融，初春乍現，她也出院了。這時候已經是2009年春節過后，一絲暖暖的陽光透過霧霾，撫摸著山脊。她幼小懂事的女兒說：“趁著天氣晴朗去給春霞家拜年，也好感謝春霞阿姨多天的照顧。”在女兒的執拗下，她拖著虛弱的身體來到春霞家。
“你快還我家的蘆花雞！快還啊！”剛剛來到春霞家門口，春霞的小女兒就沖春霞囔囔開了。
“啪！！”春霞將一個響亮的耳光落在了小女兒臉上：“快住嘴，你知道什么，就知道吃吃吃！”
“媽媽你撒謊，你說過年會給我燉雞湯，可是呢，家里的雞都殺光了，我都沒有吃到，過年你給我只吃紅薯面。雞、雞、都給她一個人吃掉了，還有準備過年的雞蛋。”懵懂而又純真的小女兒，邊說邊哭。
她猛然木在了那，她這才感覺到院子里從未有過的寂靜，她別過臉去，看著墻角里還未清掃干凈的雞毛，似乎一切都明白了。因為她的病，讓這家人殺光了家里所有的雞，卻過了一次用紅薯面慶祝的新年。
一種說不明道不清的滋味在她心里翻騰，怎么也抹不開。看著眼前這個剛剛入學的幼小女孩，她的眼淚沖出了眼眶。曾經在人們眼里，那些捐錢、捐物、捐勞力、無私大愛、那才叫愛和關懷。而眼前的這個叫春霞的女人，窮得可以說“揭不開鍋”，卻在二十多里冰封雪阻的山路上，來來回回了20多天，殺光了家里準備過年的蘆花雞，打碎了家里積攢下來的所有雞蛋，自己未曾嘗一口，全部送給了幫扶過自己的人，在春霞心里，這是唯一能夠想得到的報答恩人的方式吧。在一碗小小的雞湯里，盛下了多少的愛呢？
一陣春風拂面而來，輕輕地刺痛了她的心，也吹暖了土坯屋前的院子，滌蕩了整個山谷。
