這時候，繼父正趕著牛一步一步朝集市走去，他是去賣牛的。說來你不信，牛已經賣過一次了，就賣到隔壁村子，但時隔不到一月，牛就自己跑回來了，任憑繼父如何抽打它，都不愿回買主家去了。無奈之下，繼父只好把牛暫時留在家中，把賣牛的錢如數退給買主。
隨著家里的一頭成年母牛前兩月產下了一頭牛仔，家里是再也沒有多余的牛棚給牛住了，再說了，家里正缺錢用，必須賣掉牛。
賣掉了又跑回來的牛是一頭年輕的小水牛，剛剛學會犁地，它屬于耕牛里的“搶手貨”，價錢自然賣得高些，如果要賣牛，是非它莫屬的。
自從牛自己跑回來后，繼父就納悶了，然道牛不僅識途，還戀家？這樣的結論，著實讓繼父吃驚不小。其實，牛是繼父一手養大的，還親自教它耕地，其中的感情不是三言兩語可以說得清的。特別是牛出生兩月時候，山里很多牲口鬧瘟疫，方圓幾十里不知死了多少頭牛犢，牛的性命是繼父用草藥磨成的汁液一口一口喂養過，才救回來的。結果是牛的病好了，繼父接著害病了一月有余。
即便繼父明白了牛對家的依戀，心里也舍不得讓牛走，但為了全家的生計，繼父還是趕著牛去了集市，而且繼父打算把牛賣得越遠越好，那樣牛就找不到回家的路了。
一到集市，牛就感覺到了離別的氣氛，眼里露出了一絲恐懼的光，這樣的感覺讓牛很痛苦，還不安和焦慮，它不斷用長長的臉蹭繼父的腿，一下再一下，它想盡力討好一下繼父，想打消繼父賣掉它的想法。每有一個買主和繼父討價還價的時候，牛總是輕輕地晃著尾巴，然后用舌頭去舔繼父的臉和手。看到有同類被人從集市牽走，它就發出很大的哞哞聲，直到繼父對它訓斥過才肯安靜一會。
但，不管怎樣，牛還是被一個遠道而來的買主買走了，價錢不是很高，但繼父說那買主是個老實人，牛跟了他是不會吃虧的。關鍵的是，買主的家和我們的家相隔兩百里以上，也正合繼父賣牛的初衷。
牛走了，是被一輛手扶拖拉機載走的。
我們都以為，再也見不到牛了。然而，一年多以后的一個冷風咧咧的冬日，繼父一開門就看到了牛，它就躺在門口的落光了葉子的棗樹下……牛的身上布滿了縱橫交織的皮鞭傷痕，有些傷還流出帶腥味的膿血來。
“喂——是誰把你打成這模樣啊！哪個沒天良的！”繼父大聲地怒吼道，眼里分明淌著淚，潮潮的，紅紅的。
第二天，繼父就出門去了，把賣牛的錢退給了買主。
就這樣，牛再也沒有離開過我們家，直到牛老死的那一刻。
