那一年我上高中，家里正是水深火熱的時節。屋漏偏逢連天雨，本來就家境貧寒，又遭遇了一場大冰雹，把地里所有的農作物都打成了殘疾，這意味著一年的收成都泡湯了。父親在一夜之間灰白了頭發，不僅僅是為了他的莊稼，也為了那個是否讓我退學的難題。
無論如何，也不能讓孩子中途退學。這是父親對我和他自己的承諾。由于生活窘迫，我在學校里處處捉襟見肘，那點可憐的生活費我要精打細算到每一分每一毛。在食堂吃最便宜的飯菜，而且每頓飯都吃個半飽。即便如此，兜里的那點硬頭貨每月還是早早就“舉手投降”了，向生活繳了槍。
同學們自發的一些活動我從不參加，我的“小氣摳門”是我的“死穴”，在他們攻擊我的時候常常令我無還手之力。但我也有自己的驕傲，那就是我的學習成績一直名列前茅，還有我的籃球水平，在學校里也是數一數二的，它可以讓我一直挺直著腰板，永不低頭。
學校里要舉行籃球賽，作為班級的主力，我是必須要上場的，可是擺在我面前的一個難題是，我要穿什么鞋子去比賽？我羨慕同學們腳上那一雙雙白得耀眼的運動鞋，有阿迪達斯的，有匹克的，如果能穿上那樣一雙鞋子在籃球場上飛奔，該是多么瀟灑，多么英姿颯爽啊。
可我只有兩雙布鞋，腳上的這一雙和包里的那雙新的，都是母親自己縫制的，雖說那是母親一針一線縫制出來的，但我并未感到舒適過。因為它只能踩在家鄉的山路上，一旦踏上城市那做了各種標記的馬路，我的腳就像踩到了炭火上，格外難受。因為我看到人們看我時總是先盯著我的鞋子看，我看到他們的腳上穿的都是漂亮的鞋子，那個時候我是氣餒的，一雙鞋子泄漏了我難于啟齒的身世：一個窮酸的“土包子”。有一次父親來，同學們喊我：“你爸在校門口找你。”我問他們怎么知道是我父親，他們說：“因為他穿了和你一模一樣的鞋。”接著是一大幫人肆無忌憚的笑，很壞的笑，能把人撕碎的笑。我看著腳下的鞋子，這貧窮和寒酸的象征，我恨不能一下子把它踢到南極去，讓它再也不回到我的腳下。
所以我決定向父親要一雙運動鞋。盡管我知道它很貴，盡管我一向都很乖，很能體諒父母。那些天的夜里，我只做一個夢：我穿著白得耀眼的運動鞋，在籃球場上飛奔。我不停地扣籃、扣籃，我像長了翅膀一樣，我飛了起來！
那時我還不知道家里遭了災，在電話里還不忘跟父親幽默一把：“老爸，您兒子山窮水盡啦！”父親對家里的災難只字未提，裝做輕松地說，“別急，老爸明個給你送錢去，讓你柳暗花明。”
我沒想到父親會親自把錢給我送來，往常都是直接通過郵局就匯來了。我埋怨父親糊涂，不會算賬，這往返的路費要比那點匯費多很多呢。可父親說他是搭別人的車過來的，沒花錢。“那回去呢？”我還在為父親的愚鈍不依不饒，父親卻不惱，他一輩子都沒有惱過，他憨笑著說，這不順道還能看看你嗎！
夢終歸是夢，現實還是把它打回了原形。當我向父親說出要一雙運動鞋的時候，他顯得很尷尬，他說他沒帶閑錢來，他支支吾吾地說對不起。“只要你球打得好，同學們就會給你鼓掌的，誰會在乎你穿什么鞋子呢？”父親自己都覺得這個安慰有些牽強，所以說的時候聲音很小，仿佛自言自語一般。
我哭了，當著父親的面。其實我完全能預料到那樣的結果，父母是沒有閑錢買這些奢侈品的。但我還是哭了，哭得很委屈。父親站在那里，不停地搓著兩只手，像個做了錯事的孩子，顯得手足無措。沒和父親說再見，我扭頭就回學校去了。
運動鞋的夢想從此徹底破滅了。我想我不能在全校的同學面前丟丑，不能讓所有的人都因為我的那雙布鞋而笑話我，我決定退出籃球隊。老師找到我，要我說出退出的理由，我支支吾吾地說，只想抓緊時間學習。
其實他們哪里知道，我是多么想在籃球場上奔跑啊！
就在比賽的前一天，門衛打電話過來，說有人找我。我在校門口看到了父親，他的手里拎著一雙嶄新的運動鞋，耀眼的白，讓我睜不開眼睛。我以為自己仍然在夢中，直到父親催促我穿上試試的時候，我才敢確定這是真的。盡管不是名牌，但足以令我愛不釋手，它真漂亮，我愿意叫它“白色天使”。我忍不住問父親，怎么舍得花錢買了它？
父親說，自從那天聽了我的心愿之后，他就忍不住去了商場，打聽那些運動鞋的價錢，準備回家取錢給我買。可是每一雙鞋的價錢都讓父親倒吸一口涼氣。在柜臺前，他盯著那些好看的運動鞋看，其實是在看他兒子的心愿。正巧人家在搬貨，嫌父親擋道，就一個勁地往邊上攆父親。父親是個干活的人，看不慣他們干活的樣子，像小孩子們過家家一樣。他忍不住替他們搬起貨物來，以一當仨。搬完后，老板非要給他些酬勞，他卻不肯收。他說就幫了這么點忙，怎么好要錢呢？可老板卻堅持要給他，他就指了指貨架上的那雙運動鞋，撓著頭，不好意思地對老板說，俺給你干一星期活，換那雙運動鞋行不行？老板猶豫了一下，但還是同意了。
那一個星期對父親來說，是一種多苦的煎熬啊。出力倒沒有什么，關鍵是吃飯和睡覺的問題。因為口袋里沒有幾個錢，父親只好每天吃一頓飯，而且每頓飯只吃一個饅頭。晚上沒地方住，父親只好到橋洞里去對付，被蚊子咬得滿身是包……
“就這樣，鞋子到手了。”父親不無得意地說著。我卻再一次留下了眼淚。父親慌了：“怎么了，不滿意這個樣式？那我可以去給你換……”我一個勁地搖頭，說滿意。“都大小伙子了，別總掉眼淚。”父親怕了一下我的肩膀，說要趁早往家趕，要不晚上就到不了家了。100多里路，父親堅持要走著回去。
我急了，一把拽住父親，問他是哪個商場，我要把鞋退掉，為父親換一張回家的車票。父親死活不肯，我抱著父親說，爸，相信我，沒有這雙鞋子，我一樣可以堂堂正正地走路。
那一刻，我感覺自己一下子就長大了，真正的長大了。
那場比賽，我穿著樸素的布鞋上場了。我不停地飛奔，不停地投籃，不斷地把球投進籃筐，威力無比，勢不可擋。仿佛長了翅膀一樣，像是在飛翔。在飛奔的時候，我想到的是父親，在投籃的時候，我想到的是父親，我要讓父親知道，我是他最棒的兒子。
從此，我在學校里有了和喬丹一樣的綽號：飛人。
從那以后，我更加勤奮地學習。終于在第二年的夏天，考取了夢寐以求的大學。我成了我們山村里飛出去的“金鳳凰”，我真的會飛了，是父親給了我堅強而自信的翅膀。
父親，我唯一的翅膀在你那里。只有你，可以讓我飛翔。
