他進門的時候，客廳里沒有她的身影。向廚房走去，她果然在。
飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水汽里。他聞到了飯香。
這是好米才有的香味。
好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時間，然后用好的電飯煲煮，跳到保溫之后，燜合適的時間，香味才會爆發出來，就像一個儲滿香膏的小瓶子被打破了一樣。
她是他遇到的最會煮飯的女人，他這樣說過。她回答：“我尊重米。不過，只尊重好的米。”
他洗了手，坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了。他的這邊多一只空碗。她端上來兩只青花小碟，一只碟里是十幾粒黃泥螺，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色，一只碟里是香菜心，嫩嫩的醬色。
最后，她端來一只小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼，里面有綠有白有紅，悅目得很。他就自己從瓦罐里舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是，味道真好。說素凈，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜，而且完全沒有一點兒味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
就那么一口，整個胃都舒服了，微燙之后，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，麻木了一整天的感官復蘇了，青菜殘存的筋脈對牙齒一點兒溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。
真是好湯。
他一連喝了兩碗，然后吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，都是下飯的榔頭。不知不覺，就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然后，把碗放下，對她笑。
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領。
他先是吃皇糧的機關干部，后來不愿意看人臉色，早早下了海。他成了本市的風云人物，他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。
他結婚十七八年了。妻子是他的大學同學，當年也是學校里的美女，即使現在不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。因為有這樣的妻子，他對其他女人是不容易驚艷的。
嘟嘟的出現則是一個意外。這是一個比自己小20歲的女孩子，又漂亮，而且出身很好，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
起初真的沒有動心，但是，嘟嘟真是一只水晶花瓶，而且因為對他無望的愛，這只水晶花瓶就站到懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最后，他只好伸手把她接住。
他不大回家吃晚飯了。后來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了。后來又說，想一個人靜靜。
她沉默，綿長而細密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最后，她說：“這樣吧，你要回來吃飯，就打電話。”
這是她的性格，不可能主動挑破，發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。
新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的氣氛，幾個月的時間過得像飛一樣。
問題是出乎意料的小問題——他們還是會肚子餓。
他是半個公眾人物，不能帶她到外面吃飯，只好叫外賣。
慢慢地，吃飯成了個苦差事，因為難吃。真潦草啊，有的硬邦邦的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺蘇醒的湯。
終于有一天，他忍不住對興致大發下廚房做菜、卻讓他的胃飽受折磨的嘟嘟講了妻子的那一罐白水青菜湯。他最后說：“真正會做菜的人，即使最簡單的菜也能做得非常好吃。”
她聽見門鈴響的時候，有一秒鐘以為是他回來了。但是，她馬上知道不是。
一個年輕女孩出現在面前，這個女孩子說：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”
她立即明白了。她請她進來，就像有禮貌的女人對待丈夫的朋友一樣。
嘟嘟說：“謝謝你接待我。其實我今天來，就是想吃你做的飯。”看到她臉上的驚訝，嘟嘟急忙解釋：“我總聽他夸你最簡單的菜都能做得最好吃，真的很好奇。”
她似乎有點兒為難，想了一下說：“那，你就在這里吃一點兒便飯好了。”
她喝了一口湯。
她不假思索地“哇——”了一聲，然后，難以置信地看著女主人：“這就是白水青菜湯？”
女主人說：“他這么叫？”
“你能告訴我怎么做的嗎？”嘟嘟一臉懇切。
女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣，然后說：“要準備很多東西。要好的排骨、金華火腿、蘇北草雞、太湖活蝦、莫干山的筍、蛤蜊、蘑菇，有螃蟹的時候加上一只陽澄湖的螃蟹，一切二。這些東西統統放進瓦罐，用慢火燉三四個鐘頭，水一次添足，不要放鹽，不要放任何調料。好了以后，把那些東西都撈出去，一點兒碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。”
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯﹖這個女人的心有多深啊！那個男人說的是什么胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的。他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人。
“你每天都要弄這樣一罐湯嗎﹖”
“是啊。早上起來就去買菜，然后上午慢慢準備，下午慢慢燉。”
“那今天你怎么也準備了呢﹖他不是……”
“習慣了，也許他今天回來呢？”
嘟嘟整個人呆在那里，半天才說：“你真了不起！”
女主人愣了一下，然后失神地輕輕地說：“他整天那么辛苦，能讓他多喝一口湯，也好啊！”
嘟嘟偏著頭，認真地想了想，說：“我不是你。”
她走得就像她來時那樣突然，毫無征兆。
又過去了1個月。傍晚，女人照例在廚房里，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。
門鈴響。過去開門，卻是他。她愣了一下，一句話脫口而出：“怎么，忘了帶鑰匙﹖”
他回答：“是啊。”
這時，他確定自己可以像以前一樣坐到餐桌邊等了。
她端著一只大托盤過來了。里面有兩碗飯，兩碟菜，一只小瓦罐。這是他思念的，忍不住說：“我先喝湯。”
他從瓦罐里把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩里一下子揪出來，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發現是夢，好癱回到溫暖的被子里。
“這是什么湯？”他不敢吐出來，掙扎著把嘴里的一口湯咽下去，急急地問。
“白水青菜湯啊。”
“怎么這么難喝，以前的湯不是這樣的！”他委屈地抗議。
她嘗了一口，然后說：“白水青菜，你要它什么味道﹖”
她再連看都沒有看他一眼，吃完最后一口，然后正視著他說：“我們家以后可能要雇個鐘點工，我找到工作了，到烹飪學校上課。”
他吃了一驚，剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來。“這么大的事，也不跟我商量。你現在怎么這樣了﹖”話一出口，他就后悔了。理虧的人是他自己啊！
但是，她沒有揪住機會反擊，甚至什么也沒說。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜里，四下無人的廢園子中井口躥出來的白汽，讓人感到周身發涼。
