中共史上最詭異的一場「全會」，剛剛落幕。出席率，創下近百年最低紀錄。33名上將中，有22人沒出現；整個會場，三排空椅、茶杯還在，人卻不見。
這不是疏忽，而是權力塌陷。從軍委、戰區到國企、部委，整整四十多人集體「消失」，就連習近平最信任的核心——中共軍委辦公廳主任方永祥，也在鏡頭中徹底消失。
中共火箭軍副司令王立岩、聯勤司令王抗平、北部戰區司令石正露，全被「跳過」；該補的不補，該現的不現。
這場本該象徵「穩定」的四中全會，結果卻開成了中共百年以來出席率最低、軍方缺席最多、消息封鎖最嚴的一次。北京的沉默，比任何公開聲明都震耳欲聾。
為什麼軍中代表集體缺席？為什麼火箭軍、政工系統全被清空？而那幾排「空椅子」背後，又藏著誰的權力真空？
今晚，我們就從這場史上最低調、卻最驚心的會議，帶你看清中南海最新的權力版圖。
出席率創歷史最低 33上將22人未現身
中共二十屆四中全會在極度低調中落幕。這場原本應該展現「團結穩定」的年度會議，卻從開幕到閉幕媒體都異常沈默，並且由於出席人數過少，引發外界猜測。
二十届四中全会座次图（中央委员座席区） pic.twitter.com/2C9HG3FGjg
— 中国人事观察 (@cnpoliwatch) October 23, 2025
根據官方公佈的數據，本次會議出席的中央委員共有168人，候補中央委員147人。按中央委員會法定人數205人、候補委員171人計算，出席率分別為82%和86%。這意味著，將近五分之一的中央委員和七分之一的候補委員缺席。
從歷史角度看，這樣的缺席率極不尋常。自一九二七年八七會議以來，中共共召開200多次中央全會。除非因重病或外派任務，缺席率長期維持在5%以下，極少超過10%。即便在政治動盪時期，全員出席依然是「政治穩定」的象徵。
近年的紀錄更能凸顯這次的異常：中共十九屆四中全會時，中央委員出席率高達99%，候補委員為98%；中共二十大二中全會仍維持在99%；中共二十大三中全會稍降至97%和94%。而這次四中全會，出席率卻驟降到82%與86%。成為自1927年以來中共召開的210次中央全會中出席率最低的一次。
央視的畫面進一步放大了這種異樣感。在短短幾秒鐘的會場鏡頭中，可以清楚看到中間有三排錯落的空位，其中一排桌上還整齊地擺著茶杯，但無人入座。由於中共全會的座次一向嚴格對應名單，這樣的畫面自然引起外界議論。有觀察指出，那些空著的座位，極可能屬於被調查、被免職或正在「內部處理」的中央委員。
而這樣的推測，也得到了部分媒體報導的印證。港媒《星島日報》24號的報導指出，有三名中央委員下落不明，分別是前中共中央對外聯絡部部長劉建超、前工信部部長金壯龍，以及中央軍民融合辦前常務副主任雷凡培。劉建超的職務已由劉海星接替，金壯龍的職位則由李樂成出任，而雷凡培自失蹤後，官方至今未宣佈任何免職消息。
除這三人之外，兩名央企系統的中央候補委員——中國航天科工集團董事長袁潔與中國船舶集團董事長溫剛——在被免職後也去向不明。這些「消失的名字」，串聯起一條從部委到國企、從文職到軍方的缺席鏈條。
據X帳號「中國人士觀察」統計，在現有的兩205名中央委員中，有42人來自軍隊系統，包含33名上將和九名中將。這四十二人中，有二十七人未出席四中全會，缺席率高達百分之63%。
42名军队系统二十届中央委员中，有33名上将、9名中将。
33名上将中，22人缺席四中全会：
– 22人里面，8人已经官宣落马、开除党籍，剩下14人“失踪”
– 各个军种的司令员、政委，除了空军之外，全军覆没
– 中央军委职能部门的负责人，除了联合参谋部的徐起零，全军覆没9名中将中，5人缺席四中全会。 pic.twitter.com/7vBwOnkPks
— 中国人事观察 (@cnpoliwatch) October 23, 2025
其中，33名上將裡有22人未現身，其中8人已被正式通報落馬、開除黨籍，另有14人長期失蹤。各軍種的司令員與政委，除了空軍之外，幾乎全數缺席。中央軍委各職能部門的負責人，也僅剩聯合作戰指揮中心的徐起零仍在位，其餘人員全部未現身會場。9名中將中，有5人缺席。這意味著，軍委與戰區層級的領導層幾乎「半壁清空」，前所未有的名單缺口甚至無法被及時填補。
上述未出席人員中，至少還有九名中央委員傳出被查，但官方未曾通報。他們分別是西部戰區司令汪海江、中央軍委政法委書記王仁華、武警政委張紅兵、海軍司令胡中明、西藏軍區司令王凱、陸軍司令李橋銘、資訊支援部隊政委李偉、中部戰區司令王強，以及中部戰區政委徐德清。這些人遍佈軍委與戰區高層，顯示出軍方系統的缺席尤為嚴重。
對中共而言，軍方歷來是最講紀律的系統。在黨內會議上，軍隊代表「準時到齊」幾乎是鐵律，缺席往往意味著政治風險或忠誠問題。如今卻出現超過六成的軍方代表集體缺席，顯然不是單純的請假或外出執行任務可以解釋的。這樣的沈默與空位，或許正是中共內部權力鬥爭的另一種表達形式。
十一人上位，軍方無一人
如果說這場全會的出席名單透露出一種異樣的靜，那麼補選名單則顯示出另一種刻意的選擇。
按照常規，中央委員會一旦出現空缺，會議都會依照候補委員的得票順序進行遞補。這既是制度程序，也是權力穩定的象徵。然而這一次，制度被「靜默改寫」——47個空位，只補了11人，他們幾乎清一色是地方行政或黨務系統出身，多為技術官僚或省部級官員——有人長於環保系統，有人出自地方黨校，還有幾位在省級紀委任職。無一人與軍方或安全口相關，也沒有任何一位是中共黨魁習近平過去在福建、浙江或上海的舊部。
但真正引發關注的，是那些被「跳過」的人。
根據候補委員的原有排序，排在前列的應該是火箭軍司令王立岩、聯勤保障部隊司令王抗平、教育部副部長王嘉毅、軍委辦公廳主任方永祥、西安市委書記方紅衛、雲南省政協副書記石玉鋼，以及北部戰區陸軍司令石正露等人。
這七人理應按照順序遞補，但最終被全部跳過。其中方紅衛是習近平的陝西老鄉和清華校友。
習的大秘方永祥也出事了？
更敏感的是——這七人中有四人為中將，均屬軍中要員。
最受關注的是中央軍委辦公廳主任方永祥。他在2024年4月接掌軍委辦，成為習近平在軍中的核心聯絡樞紐。此職務向來只安排最信任的人選，負責最高機密文件的傳遞並對接全軍高層。
此前方永祥已多次缺席重要場合。8月20號習近平接見駐拉薩部隊軍官時，方永祥沒有出現；9月17號習近平會見抗戰勝利80週年活動總結會代表，方永祥再次未現身；9月23號習近平接見烏魯木齊上校以上軍官時，仍不見其人。到了中共四中全會，他既未出現在會場鏡頭裡，也沒有按順序遞補為中央委員。
外界據此推斷，即便未被正式通報查辦，他至少已經被調離軍委辦行列。結合去年底以來圍繞軍委政治工作部的整肅，以及苗華案延伸出的清理行動，方永祥與苗華同出31集團軍、早年長期在該體系共事這一背景，大概率他也出事了。
與方永祥同樣被跳過的，還有火箭軍副司令員王立岩。他出身二炮序列，即火箭軍的前身。2019年至2021年在軍委辦公廳任副主任，曾是鐘紹軍的得力助手。之後被重用到聯勤保障部隊擔任司令，2024年10月又調回火箭軍擔任副司令。論專業資歷，他是新一屆火箭軍領導班子裡最懂火箭體系運行的人之一，理應是遞補中央委員的強勢人選。然而四中全會卻沒有他的名字。
熟悉軍中情況的人指出，聯勤保障部隊掌管著龐大的金錢和物資，過去已有人因貪腐問題被撤職。王立岩在那裡任職時的情況，外界認為還需要繼續關注。他和火箭軍第四任司令王厚斌在部隊重組期間有過密切接觸，也因此有人懷疑，他可能受到火箭軍大案後續波及的影響。
聯勤保障部隊的現任司令員王抗平同樣失之交臂。他是飛行員出身，履歷在2017年之後一路加速，先到空軍武器試驗基地，後任東部戰區副司令，再進聯勤主事。這一連串職務變動，正好落在苗華主政軍委政工系統的時間內，2021年他在東部戰區任副職時，上級司令正是其後晉升軍委副主席的何衛東。如今何衛東與苗華先後倒下，王抗平在四中全會也未能遞補，外界大多認為，三人之間的升遷關係網，已成為審視王抗平去向的關鍵因素。
火箭軍副政委丁興農的情況則帶有另一層意味。他長期服務於總裝備部與戰略支援部隊，2021年出任戰略支援部隊政治工作部主任，2024年4月轉入火箭軍擔任副政委。表面看來，他到火箭軍任職的時間不長，不至於深陷舊案，但他先後任職的三個單位——裝備發展系統、戰略支援部隊與火箭軍——恰恰都是這一輪整肅的風暴眼。即便個人沒有直接問題，在火箭軍大案的高壓之下，相關責任與政治風險也很難完全置身事外。
此外，北部戰區陸軍司令員石正露也被順位跳過。他長年在原濟南軍區體系歷練，2014年升任54集團軍軍長，2017年出任北部戰區副司令兼參謀長，2020年起擔任北部戰區副司令兼戰區陸軍司令員，中共二十大上列為中央候補委員。2018年至2022年間，他的三次關鍵晉升均由軍委政工系統負責考察，如今苗華被查，石正露在四中全會未能按序補位是否相關，外界仍在觀望。
同一戰區近期亦傳出高層變動的蛛絲馬跡，今年八一軍政座談會的公開報導只見戰區政委鄭璇，未提戰區司令黃銘，有關黃銘被帶走調查的消息早在今年春末便在海外社群浮現。這些碎片式訊號拼接起來，讓北部戰區的人事氛圍更顯凝重。
與上述五人不同，火箭軍政治工作部主任張鳳中已在四中全會後確認被開除黨籍。張鳳中出自二炮，軍改後長期在火箭軍政工序列任重要職務，先後在多個基地出任政委，2023年4月升任火箭軍政治工作部主任。他長年處於政工主線，與軍委政工條線的高層往來密切，2017年之後的每一次重用，基本都在同一評鑑鏈條之內。如今黨籍被開除，等於把火箭軍大案再度往上推了一層，將這支戰略軍種的人事清理拉長到新的節點。
粗略統計，火箭軍系統已官宣查辦的高級將領就有十幾人，從第一任到第四任司令的更迭與問責，讓這支部隊承受了前所未見的震動。
綜合這幾個關鍵名字，可以看到同一條線索：本應在四中全會按序遞補的軍中中堅，不是缺席，就是被跳過，或已被明確處分；而且多數與過去兩年裡軍委政工系統、人事系統與火箭軍整肅的主軸相互纏連。這不僅解釋了為何本屆四中全會軍方代表缺席比例異常之高，也為接下來的軍權走向埋下伏筆。
中共四中全會落幕，表面上風平浪靜，實際上卻暗流洶湧。從出席率創下歷史新低，到軍方缺席人數空前，再到多名關鍵將領的消失與被跳過，這一切都在顯示，中共內部正經歷一場深層的權力震盪。
會場上那幾排空位，並不只是座椅上的空白，而是一種政治上的空缺——被撤職、被調查、或正在「內部處理」的人，留下了無聲的痕跡。軍方代表的集體缺席，更像是一個難以掩飾的信號：在這個標榜「黨指揮槍」的體制裡，槍口的指向似乎正在發生微妙的轉變。
從九名上將被集體開除，到如今多名中將去向不明，整個軍隊體系的震盪仍在延續。四中全會只是權力再分配過程中的一個節點。真正的風暴，或許還在後面。
