2025年中共建軍節前夕，北京國防部例行招待會，場面表面波瀾不驚。可央視鏡頭一轉，細心的人立刻察覺異樣——主桌上，多了7張陌生面孔；而過去坐在那裡、握著重兵的7位上將，竟像被抽走一樣，集體消失。
沒有告別儀式，沒有人事調動消息，這些人就這麼從公開視線被抹去。是臨時有事，還是更大的暗流正在軍中翻湧？
今天，我們就從這7個空出來的座位開始，沿著這條隱蔽線索，帶你窺探中共軍隊內部那場無聲卻兇險的權力清算。
7月31號，中共國防部在北京大會堂，舉辦了一場慶祝中共「建軍98周年」的招待會。這種場合，是外界觀察中共軍隊高層人事動向的一個重要窗口。果不其然，一位名叫「中規中矩」的YouTuber，在仔細對比了央視播出的畫面後，發現了一個驚人的細節。
去年，主桌上坐了21個人，其中有19個是現役上將。但是到了今年，主桌上同樣是21個人，現役上將卻只剩下了12位。少了整整7個人。那空出來的7個位子給誰坐了呢？答案是，安排了7名軍隊的所謂「英雄模範人物」來湊數。
消失的將軍們
我們先來盤點一下，到底誰不見了。
去年的招待會，很多軍種和戰區，都是司令員和政委「雙首長」同時出席的，這代表著這個單位的完整和穩定。
比如，中共陸軍司令員李橋銘和政委秦樹桐，兩個人都來了。 中共空軍司令員常丁求和政委郭普校，也一起出席。 武中共警部隊司令員王春寧和政委張紅兵，同樣是聯袂出席。 還有負責保衛京畿安全的中部戰區，中共司令員王強和政委徐德清，也雙雙到場。
這8位上將，到了今年，情況發生了巨變。只有空軍的常丁求和郭普校還在主桌上。其他 6 位，李橋銘、秦樹桐、王春寧、張紅兵、王強、徐德清，全都沒再露面。
其中有些人的情況，我們可以找到一些線索。
比如陸軍，李橋銘、秦樹桐雙雙缺席。來的是一位新面孔，新上任的中共陸軍政委陳輝上將。這至少說明，陸軍的領導層發生了重大變動。政委秦樹桐已經去職，司令員李橋銘去向不明。
中共武警部隊這邊，司令員王春寧的缺席，答案就更明確了。因為就在前不久，曹均章中將已經以「武警部隊代司令員」的身份公開亮相。這就證實了，王春寧已經被免職。
海軍的情況也很有意思。去年，中共海軍司令胡中明上將因為在外面訪問，沒參加招待會，由政委袁華智上將代表出席。到了今年，司令胡中明和政委袁華智，兩個人都沒來。特別是袁華智，從去年底開始就再也沒有公開露過面。
風暴的核心——苗華
那麼，這些消失的將軍之間，有沒有什麼共同點呢？ 有。很多線索，都指向了一個人——原中共中央軍委政治工作部主任，苗華上將。
苗華出身於被外界稱為「習近平嫡系部隊」的第31集團軍，一路高升，直至坐上中共軍委政治工作部主任的寶座。這個職位，相當於全軍的「人事部長」兼「紀委書記」，權力極大，負責軍隊的人事任免和思想控制，是習近平安插在軍隊中最重要的親信之一。
而今年，苗華本人，也從主桌上消失了。
更關鍵的是，我們前面提到的那幾位缺席的上將，包括秦樹桐、袁華智、王春寧，他們在履歷上，都和苗華有著千絲萬縷的聯繫，被廣泛認為是苗華提拔起來的「舊部」。
其實，早在去年12月，習近平舉行晉升上將軍銜儀式的時候，預兆就已經出現了。當時，李橋銘、秦樹桐、袁華智、王春寧這四位上將，就集體缺席了那場重要的儀式。從那時起，關於他們「出事」的傳聞就已經滿天飛了。
習近平 vs 張又俠
如果苗華和他手下的一大批將領真的出了問題，這對習近平來說，無疑是一次沉重的打擊。因為苗華是他親手安插在軍隊裏，負責幫他「監軍」和「清洗」的代理人。苗華倒了，說明習近平對軍隊的控制，可能出現了嚴重的問題。
這就引出了另一個關鍵人物——中共中央軍委副主席，張又俠。
張又俠，和習近平一樣，是中共的「紅二代」。他的父親張宗遜是開國上將，和習近平的父親習仲勛是老戰友。張又俠本人，是目前中共軍隊中，極少數有過實戰經驗的將領，參加過中越戰爭。
時事評論員李大宇分析說，這次消失的將軍中，有一個特例，就是李橋銘。李橋銘雖然在去年底缺席了晉銜儀式，但他在今年3月的「兩會」上又露面了。當時很多人認為，他可能只是被叫去「協助調查」，交代完問題後，就「平安落地」了。
為什麼李橋銘能被保下來？李大宇認為，這可能和張又俠有關。李橋銘和張又俠都是陸軍出身，兩人有過多年的工作交集。據說，李橋銘當年能當上陸軍司令，就是張又俠推薦的。
如果這個分析成立，那麽軍隊內部的權力鬥爭格局，就非常清晰了：一方是以習近平和他的親信苗華、何衛東（另一位軍委副主席）為代表的「福建幫」、「嫡系部隊」；另一方，就是以張又俠為首的，在軍中根基深厚的傳統軍頭勢力。
苗華的倒台，以及他手下大批將領被清洗，被認為是張又俠勢力對習近平勢力的一次重大勝利。
有更多的證據似乎也支持這一點。
去年以來，張又俠通過一系列人事調動，將北部、中部、南部三大戰區的關鍵職位，都換上了自己信得過的人。
南部戰區司令吳亞男，長期在沈陽軍區與張又俠共事，他取代的是習近平的嫡系王秀斌。
北部戰區司令黃銘，也是在張又俠麾下成長起來的。
中部戰區，目前司令空缺，由政委徐德清總負責。徐德清也是14軍出身，與張又俠師出同門，淵源很深。中部戰區的防區，正是包括北京在內的中國心臟地帶。
掌控了這三大戰區，就等於掌控了中國最主要的軍事力量和戰略要地。再加上習近平的另一位軍中親信，軍委副主席何衛東，也已經消失了將近5個月，被外界認為是凶多吉少。
種種跡象似乎都在表明，習近平在軍隊中的權力，正在被架空。
詭異信號：「去習化」正在發生？
除了軍隊人事上的變動，黨的喉舌媒體，也出現了一些非常詭異的信號。
時事評論員唐靖遠做了一個很有意思的對比。他比較了從2022年到今年年，連續四年8月1日當天的《人民日報》頭版。
2022年，整個頭版頭條都是紅色的標題，全是「偉大」、「復興」、「習近平強軍思想」這樣吹捧的詞語。
2023年，頭版刊登了習近平提拔火箭軍新司令的彩色照片，這兩個人也都是習的親信。版面同樣非常突出。
2024年8月1日，頭版刊登了習近平的兩篇講話，而且講話“重點”是以紅色來呈現，比較顯眼。
到了今年，頭版頭條雖然也和習近平有關，但只是例行公事地發布了幾個部隊的軍旗樣式，和給幾個單位個人記功的通令。整個版面，文字最少，版面最小，而且最關鍵的是——沒有一點紅色。一片黑白，顯得異常低調。
這種喉舌媒體版面語言的變化，在中共的政治語境裏，往往意味著重大的政治風向轉變。
更讓人驚訝的是，今年7月底，中共駐香港部隊和駐澳門部隊，在舉行建軍節招待會時，駐港部隊司令彭京堂和駐澳部隊司令於長江，在致辭中都罕見地沒有提到習近平的名字。他們只提了「黨中央」和「中央軍委」。
要知道，在過去，「貫徹習主席決策指示」是軍隊講話的標準格式，是必須要喊的口號。現在，連這個口號都不喊了。
結合《人民日報》的低調處理，和駐外部隊的異常舉動，很多人認為，中共高層可能正在悄悄地進行一場「去習化」運動。
劇情反轉？局勢撲朔迷離
就在大家以為局勢已經很明朗，習近平大勢已去的時候，劇情，又發生了反轉。
前面我們提到，北部戰區司令黃銘，被認為是張又俠的人。但是，今年8月1日，遼寧省開了一個「八一」軍政座談會，北部戰區的主要領導出席了。根據官方媒體《遼寧日報》的報導，通篇都沒有提北部戰區司令員黃銘的名字。代表戰區講話的，是政委鄭璇。
黃銘的突然「消失」，立刻引發了他可能也「出事」的猜測。
如果連張又俠提拔上來的人都出事了，那麽之前關於「張又俠掌控軍權」的判斷，是不是就出問題了？
更關鍵的是，這位代表戰區講話的政委鄭璇，他在講話裏說了什麽呢？他說，「北部戰區黨委機關和戰區部隊堅決貫徹黨中央、中央軍委和習主席決策部署」。
時事評論員章天亮認為，這是一個非常明顯的向習近平「表忠心」的信號。如果習近平真的在軍隊中失勢了，像鄭璇這樣的上將，政治嗅覺不可能那麽遲鈍，他沒有必要，也不敢在這個時候，單獨把習近平抬出來。
一邊是「去習化」的種種跡象，另一邊又是高級將領的公開「表忠」。一邊是習近平的親信被清洗，另一邊又是張又俠的人馬傳出落馬。
這種種矛盾、混亂的信息，恰恰說明了一點：雙方的鬥爭可能還在激烈地進行當中，勝負未分。整個局勢，撲朔迷離。
