人的一生中，有幾個令人難忘的片刻，倒不是因為它怎么驚心動魄，而是冥冥之中也許就應該讓你記得，日后想起來確有它的意義。
我與小哥年齡只差兩歲，所以經常在一起商量一些明知不會成功的計劃。那時家里有一輛自行車的胎已經補了不知道多少次了，于是我們就商量了一個極其宏偉的計劃。家里經濟大權在母親手中，發了工資都要交給母親的。
一天晚飯后，按照計劃，由小哥提出要求，而我則逃到既能聽到對話但又不在母親視線內的地方。
“媽媽，我實在是想買輛摩托車。”小哥說。
母親正在洗碗，毫不猶豫的說：“好啊，如果你不怕摔斷腿，買二輛……。”
我立即從話中聽出話外的意思來了，就想找機會逃離這“是非”之地。
我小哥懵懵懂懂的說：“我可沒想二輛，哪怕不是太貴的那一種，一輛就很滿意了……。”
母親不洗碗了，我立即踮著腳尖，悄悄的溜了。
結果當然是繼續把自行車胎上的洞自己補一補，再買個新鈴鐺。我們很快又滿意了，不提摩托車的事了。
到美國后，老公有一次冷不防的說：“我想買輛摩托車，你說呢？”
“好啊，如果不怕腿摔斷，買二輛。”我重復母親那句話。
老公是西方人，沒聽懂我話后的意思，眼睛反而一睜，射出興奮的綠光，“啊，你也想要一輛啊？好！我明天就上街去看看……。”
看他蒙察察（廣東方言）的樣子，我只好搖搖頭說，“不是說可以買，而是說不可以買。”
“摩托車太危險，拿它當汽車還是自行車呢？在中國，反正自行車、行人、摩托車、汽車、拖拉機都在一條道上，誰也走不快，摩托車說不定能省一點時間。在這里，誰真的把它當正規交通工具啊，要真是這樣，我的診所也不會來那么多受傷的人了。”我又補充了幾句。
老公不說話了。
路易到診所來拿藥，他是我的季節性的病人。這種病人一到春秋二季，必定來治感冒、鼻淵、頭痛等。日子過的快，所以感覺老是見到他，可這一次就令我刮目相看了。
他全副武裝的，皮衣服、皮褲子、皮手套，頭上帶個大罩子，一拉下來就整個像玻璃鋼腦袋。他告訴我，要騎摩托車到另外幾個州去旅游，闖一闖世界。
見他一副興奮的樣子，我立即想起自己關于摩托車的對話，心里一緊，嘴上沒說什么。路易是個細心的人，看出我的擔憂，就說：“別擔心，我已經準備了好一陣子了。”
他是搞電腦專業的，腦袋非常發達，與瘦弱的身體不協調。所以，同事們都鼓勵他不要浪費生活，投入到真正的年青人應該有的生活中去，如踢足球、打網球、運動、跑步等。最刺激的一項是騎摩托車在盤山公路上繞呀，等等。
路易被激將法刺激了幾次后，就跳將起來，立即動手先在網上找各種騎摩托車的用具，然后一小時、二小時，慢慢加到自己以為可以跨州際公路的耐力，他準備上路了。
路易還有一個觀念，與醫生不同的是關于骨頭的高見，這恐怕是他聽說來的，就是一個人摔斷幾根骨頭是沒有任何問題的，連八十多歲的老人都會迅速的將斷骨長回去，至于肌肉、韌帶回過頭來拉一拉，拽一拽就沒事了。所以，聽上去他確實也做了最壞的打算了。只是，這一切從嘴上說道似乎與現實還不完全一樣，人真的到這一步時，就不那么逍遙了，再用這套理論時，就會發現錯、錯、錯了。
我目送他上路的背影，看上去是步履矯健的。
日子不長，二十多天不到，他被救護車送回來了，摩托車徹底的報廢了。在高速公路上，拐彎處，汽車司機沒有看到他，被汽車撞的飛出去，右臂多處骨折。好在沒有生命危險。以后的日子就奔波于醫院、診所、保險公司和律師樓了。
那手臂先是上鋼筋、打釘子、綁石膏，其痛苦不是可以用言語形容的。然后是將整條手臂的長石膏換成短一些的半截石膏。石膏持續了二個多月，再換另一個固定的方法。整個手臂的肌肉完全萎縮，手指腫的無法動彈。由于右臂再也不能彎曲，他的右手的活動能力幾乎喪失……
那些當初用激將法讓路易買摩托車的人，見此狀都一聲不響的把自己的摩托車賣了，有的就干脆送人了。路易的工作也丟了。
曾經是那么一個自信的年輕人，現在竟頭發也花白了……
我又想起兒時小哥與母親的那段對話……
自行車雖破，而我們的手腳都是完整的。
騎摩托車不是不好，但是， 有時年輕人為了尋找刺激，不顧后果，孤注一擲，往往意外發生以后，后悔就晚了。
人的身體是脆弱的，收到損傷以后，要完全恢復也不是很容易的。
