【余杰】民主潮水拍山門 龍山寺

2015-03-31|来源: 民報

很多臺灣年輕知識份子的啟蒙,就是從龍山寺廣場擺設的“野臺”開始的。

春節期間,臺北冷清了許多。人山人海的地方,除了101大樓和西門町等商業旺地,恐怕就是艋舺的龍山寺了。

我對煙霧繚繞的寺廟一向是避之唯恐不及。這一次,我們一家三口去華西街夜市尋找好吃的,誤打誤撞,走到了龍山寺門口,突然發現,來此燒香拜佛的人們,在門口的廣場前排起了長龍。在美國安靜的鄉村地居住了一段時間,無意之中來到此種人聲鼎沸、摩肩接踵之處,還真有點不知今夕是何年之感。

我們一家三口從大門口往裡面張望,只見大殿雄偉森嚴、雕梁畫棟、巧奪天工。

六歲的兒子問我說:“爸爸,臺灣大總統是不是住在這裡啊?”我們曾帶兒子去白宮參觀,所以他理所當然地認為,每個國家的大總統都住在一棟漂亮的大房子裡。也許,龍山寺的外觀比臺灣的總統府還要氣派和華麗,兒子才誤以為龍山寺是臺灣大總統居住的地方。童言無忌,卻也道出某些真相:臺灣的佛教已經遠離了原始佛教質樸剛健的本色,而變得奢靡鋪張、紙醉金迷。

童言無忌:臺灣大總統住在這裡嗎?

龍山寺尤其如此。臺灣建築史家徐逸鴻在《圖說艋舺龍山寺》一書中指出,龍山寺是各界大師的聯手之作,“王益順的建築格局之巧、黃龜理的木雕之精、陳天乞和張添發的剪花之細、惠安蔣氏的石雕之妙,在艋舺龍山寺統統都可以看到。”然而,我并不欣賞龍山寺的這種過分華麗的裝飾風格,民俗學家林道衡亦指出:“十八世紀法國路易十四時時代的巴洛克和洛可可畫風,被美術史家認為裝飾過多,看不見面和綫的美,所以評價很低。如果從這個觀點來看,臺北的龍山寺就犯有嚴重的巴洛克和洛可可的毛病。”豈止龍山寺如此,臺灣新興佛教的“四大山頭”不都是如此嗎?

龍山寺坐北朝南,面呈回字形,為中國古典三進四合院之宮殿式建築。三川殿前有一對全臺僅見之銅鑄蟠龍柱,正面牆堵則由花崗石與青鬥石混合組構而成,牆上故事多出自《三國演義》和《封神榜》。最讓人感到不可思議之處,是殿內的螺旋藻井不費一釘一鐵,全由鬥栱相嵌築構而成。

作為臺灣一級歷史古蹟和臺北第一名剎,龍山寺雖以寺名,卻不是一座純粹的佛教寺廟,而融入了儒釋道及各種民間宗教的成分。寺內有觀音、媽祖、水仙王、關帝、十八羅漢……號稱兩百多種神祗。這種混雜型的信仰,其實已經不是信仰了,而是一種“姑且拜拜”的迷信。

當年,胡適來龍山寺遊覽,看見供桌上擺著雞和豬頭,詫異地問:“怎麼佛教寺廟,可以擺葷當東西?”陪同者解釋説:“龍山寺不是道地的佛教寺廟,只是民間信仰的通俗廟宇而已。”與臺灣史學者李筱峰一樣,我對此類民間宗教或迷信亦不以為然。

晚清以來,龍山寺不僅是萬華一帶居民的信仰中心,更是政治、經濟、司法和文化中心。清朝在臺灣的治理從來漫不經心,民間形成自治傳統,舉凡議事、訴訟等均來龍山寺祈求神靈之公斷。龍山寺甚至在淡水河上設立關卡收稅,以及組織武裝力量對抗外來移民集團。

在光緒十年(西元一八八四年)的中法戰爭中,法軍侵佔基隆獅球嶺,官府心驚膽戰,有南遷之議論。當地居民群情激奮,商議抗敵大計於龍山寺,并作陳情文,蓋上龍山寺關防,送往劉銘傳之巡撫衙門。進而組織義軍,關閉隘門,協助官兵擊退法軍。戰爭結束后,龍山寺獲光緒皇帝欽賜「慈暉遠蔭」匾額。在戰亂時代,龍山寺幾乎充當了半個政府的角色。

長久以來,龍山寺形成了某種“氣場”,其象徵意義和精神指標,不亞於國民黨後來著力打造的國父紀念館、中正紀念堂、忠烈祠等紀念性建築。而當黨外運動勃勃興起之時,運動健將們自然而然地選擇龍山寺廣場為民間力量聚集之處。在白娘子和許仙的故事裡,白蛇為了救丈夫,不惜水漫金山;而在臺灣的民主運動史上,黨外先驅為了尋求民主與自由,就把龍山寺廣場當作了一處練兵的戰場。

墻裡的菩薩與墻外的鬥士

我們沒有進入煙熏火燎的大殿,只是在廣場上閒逛了一番。廣場地板的石材,有若干切割較不整齊的部分。以前,臺灣海峽又叫「黑水溝」,風浪很大,移民用石板來壓穩船艙。到達臺灣之後,就把這些石板拿來舖設龍山寺前的廣場,以此追念先民九死一生、渡海而來的歷史。

這些石板,曾經壓住了船艙,如今壓住人心思變的時代嗎?

我最早知道艋舺、萬華和龍山寺這些地名,不是從書本上,而是從電影《艋舺》中。《艋舺》是一部青春片,以八十年代半是苦悶、半是激昂的一群艋舺青年的殘酷青春爲主題。故事就在龍山寺一帶緩緩展開,似乎與外面的世界沒有太大的關聯。

電影中倒是有一個很容易被觀眾忽略的小細節:有人在餐館中讀報紙,報紙上有國民黨召開十二屆三中全會和巖灣監獄發生暴動的消息。導演必定在此暗藏了個人的想法。正是在這個時間段中,蔣經國宣佈解除戒嚴,兩岸關係緩和以及本土意識抬頭,臺灣對未來的選擇,有如艋舺遭遇的危機,暗潮洶湧,衰老的角頭已然無法控制。

我私下裡想,電影中應該出現另一個鏡頭:在龍山寺廣場上,抗議民眾與警察對峙良久。寺廟裏的神仙,有高堂大屋遮蔽風雨,有信男善女大筆奉獻,日子過得安樂舒適,不願邁出廟門一步;而廟外的“野臺”,則是黨外人士自行搭建的臨時舞臺,雖顯得簡陋不堪,卻形成另一個精神中心,演講者們站在上面慷慨激昂地對群眾發表演說。

漢代佛教進入中土之後,迅速投靠皇權,成為“建制宗教”,失去了印度原始佛教中的反抗性和獨立性,怒目金剛、捨身飼虎的精神蕩然無存。然而,佛教從中國移植到臺灣亦是如此。所以,臺灣的佛教跟基督教(尤其是長老教會)大不相同,極少參與和支持臺灣的民主運動。在太陽花運動中,星雲和證嚴兩個臺灣佛教的代表人物,都施施然地站在當權者一邊。

廟裡的菩薩巋然不動,山門外的世界卻如油煎鼎沸。龍山寺門口的這處公共空間,意想不到地成為黨外人士公開抗議的必到之處。

康寧祥在政壇的崛起,便是從龍山寺廣場起步。一位從小便居住在龍山寺附近的朋友告訴我,以前的選舉只是用宣傳車,候選人在車上發表演講或播放錄音。直到康寧祥在萬華選市議員,才開始像搭臺演布袋戲一樣採用“野臺”演講的方式。

剛開始,黨外人士在在小學、市場搭臺演講,很快就遭到警察的禁止和驅趕。國民黨害怕公平的選舉,運用政府資源乃至國家暴力機器,迫使黨外人士消音。後來,黨外人士發現,龍山寺外的廣場是一處風水寶地,由於人潮密集、鄉鄰守望,警察在干擾時亦有所顧忌。

那個時代,民間社會勃然生長,社會運動波濤洶湧。除了黨外人士的競選,各種人權團體也將龍山寺廣場當作表達其意願和訴求的地方。一九八七年一月十日,《婦女新知》社務委員會及基督教彩虹專案負責人共同發起,在此示威遊行,抗議販賣人口及山地雛妓。此後,這一議題逐漸進入公共領域,受到公眾的關注并獲得改善。

“我口説我心”是民主政治的開端

一九七一年,第一次黨外“聯合競選”在龍山寺廣場展開。

參選人在“野臺”上一一亮相,這裡就是他們的新聞演播室。“野臺”只有兩到三米高,面積兩平方米左右,上面最多站兩人,沒有任何裝飾,就一個麥克風供演講者使用。

臺灣人的信心,是在“野臺”上找回來的。“二二八”之後,本省精英被摧殘殆盡,剩下的非聾即啞。一般的本省人深覺自己低劣,長得醜,講臺語又劣下低俗,加上學校和媒體的洗腦,始終抬不起頭來。

康寧祥在回憶錄中生動地描寫了當年在“野臺”上演說的場景。康寧祥是土生土長的萬華人,父母開了一家餅店,小時候常常拿著家中做的餅,一邊啃一邊在龍山寺附近玩耍。一九六九年,他參選第一屆臺北市議員,成功當選;一九七二年,參選增額立法委員,也獲得民眾支持而當選。他的口才與辯才如磁石般地吸引民眾,生於斯、長於斯的他,知道萬華居民的所思所想。

康寜祥在“野臺”上演講,從龍山寺的歷史講起。當年,日軍要攻入臺北城,清朝官員跑光了,臺北士紳在龍山寺開會,商量如何組織抵抗。他又講林獻堂、蔣渭水、蔡惠如和文化協會等本省人反對日本殖民統治、爭取自由和自決的事跡。他從頭至尾都用臺語演講,此前一般人以為臺語為不登大雅之堂的“奴隸方言”,如今大家聽到有人用自己的語言講到祖先可歌可泣之事跡,都有豁然開朗之感。

康寜祥說到激動處,年輕人忿忿不平,老人們暗自流淚。讀過《孟子》的學生心想,居然孟子所説的“千萬人吾往矣”也可以是我們臺灣人。很多臺灣年輕知識份子的啟蒙,就是從龍山寺廣場擺設的“野臺”開始的。歷史學家李筱峰回憶説:“一九七二年,當我站在臺北街頭聽康寧祥演講的時候,我第一次看到有人那麼樣赤裸裸的批判當時的蔣政權,大家聽得如癡如醉,萬人空巷,有的人聽到流眼淚。忽然間我有一種感覺: 啊! 臺灣出現這樣的人物,臺灣有希望了!”

如果説七十年代的龍山寺廣場是康寜祥的時代,那麼八十年代的龍山寺廣場就是鄭南榕的時代。當選議員之後,取“議會政治”而捨“街頭政治”,康寜祥被認為過於溫和而逐漸失去了影響力。與此同時,“行動的思想家”鄭南榕成為新一代的明星人物。頗具知識分子氣質的鄭南榕,居然比康寧祥更能號召草根階層,乃是因為他思想的超前性和行動的果敢性。

在鄭南榕眼中,龍山寺廣場就是一個善與惡、光明與黑暗對決的戰場。一九八六年五月十九日,鄭南榕發起「五一九綠色行動」,抗議戒嚴法,率領群眾到總統府前散步,隊伍被警察圍困在龍山寺廣場,民眾與警方對峙十二個小時之久。一九八七年五月十九日,鄭南榕再次發起「五一九行動」,當局宛如驚弓之鳥。最后,鄭南榕在《自由時代》編輯部以身殉道、焚而不毀。

在那個時代,龍山寺廣場就是臺灣的海德公園。言論自由,不是私下裡說心裡話的自由,就好像今天的中國,在每一個飯局上,都有人大講特講關於政治局常委會的七個小矮人的笑話,其中甚至還不乏“葷段子”。但是,在任何一個公共場合,人們仍然嫻熟地、心照不宣地使用中共當局設定的那套官話。這就不是言論自由。真正的言論自由,就是要在公共場合說心裡話,不僅罵貪官更罵皇帝,不僅要民主更要自由。中國人爭取言論自由的道路,尚且路漫漫其修遠兮。

在今天的龍山寺廣場,再也見不到搖搖欲墜的“野臺”,更見不到壯懷激烈的民眾。老人閒話家常,孩子追逐玩耍,還有好奇的遊客拍照留念,這裡重新成為一處尋常的休閑場所和旅遊景點。

相关文章

    shenyun performing arts
    Hot
    Copyright © 2010-2012 SOHCRadio All Rights Reserved.
    地址:2220 Midland Ave., Unit 87, Toronto M1P 3E6, Canada    電話:416-737-0431
    友好鏈接:希望之聲縂臺 | 台灣手機台 | 巴黎生活臺 | 灣區生活台 | 英倫生活台 | 澳洲生活台 | 中國事務 | 新唐人加拿大 | 大纪元欧洲网 | 看中國